很多年前，一个雪后的黄昏，我曾和一个朋友坐在咖啡屋里，听他叙说着心事……

他说有一年他要公出去海滨城市，临行前的晚上，他在母亲的房前转了很久却没敢进去，理由非常简单，只因为他没来得及理发。

做了一辈子教师的母亲最看不得留长发的男人，母亲为此曾责备过他：男人就要像个男人的样儿，只有短发，才能展示男人的阳刚之气，长发披肩，半男不女的，会玷污了女人的目光。

明天早晨理了发再去看母亲吧。

他是望着母亲屋中的灯光离去的。不记得已经有多少年了，自从父亲去世后，每天晚上他下班路过母亲窗前时，只有看见灯光亮着，他心里才会觉得踏实……但是他没有想到第二天母亲因突发脑溢血，从此一直处于昏迷状态，直到病逝……

时光就像手里捧着的水，不停地流着，朋友说的这件事儿，也随着时间渐渐地忘却了。

有一天傍晚，刚刚下过小雨，雨后的七色彩虹，就像一个美丽而虚幻的城门高悬在空中。我们六个女同学来到了茶花酒楼，酒楼里轻歌曼舞，灯火辉煌。见惯了男男女女在一起推杯换盏、谈笑嬉戏的场景，今夜几个四十多岁的女人坐在一起，轻声细雨谈着心里的故事，感觉真的很别致。彼此约定，每个月的这一天，我们几个女同学都要聚上一场。

席间，当提起男同学的话题时，一个女同学说：“山春病重了，已经起不来床了！”